
Ana Meré. Teresa Diego Soto, tiene 
noventa años y reside en Las Rozas de 
Villanueva, pero fue una de las alumnas 
que, de crías, se sentaban en los bancos de 
la escuela de Corao Castiellu, y nos cuenta 
que, a causa de la guerra, hasta 1948 y con 
10 años, no pudo empezar a la escuela.  
“Voy tan tarde porque nos fuimos a 
Barcelona y después, exiliados, a Francia. 
Cuando finalmente llegué a Corao 
Castiellu, había un maestro que se 
apellidaba Balbín y una maestra llamada 
Carmina. Nos juntaban a todos en una 
misma clase, grandes y pequeños, niñas y 
niños; sólo nos separaban para que las 
niñas diéramos clase de costura con 
Carmina. No recuerdo lo que hacían niños 
durante ese tiempo. 
No había exámenes ni pruebas de ningún 
tipo, solo teníamos que estar calladas y 
escuchando, que si no era así, rápidamente 
nos Castigaba Doña Carmina de cara a la 
pared. Entre los dos maestros nos daban 
todas las materias, antes no había problema 
en eso, como hoy día, que tiene que haber 
un profesor para cada materia: es algo que 
no entiendo”. 

Una cosa que me llamaba la atención era 
que no nos mandasen rezar, y eso que había 
una pequeña capilla dentro de la escuela. 
Cuando empezamos a ir a Corao, a clase, 
ya hubo que rezar.  
El material lo teníamos que comprar 
nosotros, aunque se limitaba a una pequeña 
pizarra en la que nosotros hacíamos lo que 
podíamos. La verdad es que no te exigían 
mucho, pero a mi lo que mas me gustaba -
sin duda- era el recreo, poder jugar con las 
demás niñas a la tángana, o cantar mientras 
saltábamos a la comba. Qué felices éramos 
en aquella época y qué poco nos 
preocupábamos de las cosas de mayores.

Noelia E. Hacía diecisiete días que la 
escuelina no se abría por la nieve. La 
maestra, que ya iba teniendo una edad, 
cada vez alargaba más esos lapsos de 
reflexión estacional. La fachada de la 
escuela era, en conjunto, simple. En aquel 
solar a la entrada del pueblo, se levantaban 
unos muros de piedra que delataban la 
edad del saber de fuera. El tejado era 
fuerte, eso sí. Unas escaleras, de la misma 
piedra, conducían hasta una puerta 
tachonada de grandes clavos, que dejaba a 
la vista todas las nevadonas que había 
podido contemplar. Inmediatos a la entrada 
estaban los pupitres, a modo de recibidor. 
Habría unos veinte; eran de madera torpe, 
aunque suavizada por el paso de los años. 
En la pared de la izquierda había una 
pizarra con dos o tres tizas y un trapo 
húmedo. A los lados, la flanqueaban dos 
ventanucos que descargaban la tensión que 
pudiese producir el encerado. En la pared 
de la derecha había dos puertas: una 
llevaba a otra sala, donde los críos jugaban 
o daban gimnasia, y la otra llevaba a un 
patio trasero con un pequeño jardín. En 
torno a ellas había cuadros, pintados hacía 
ya bastantes años por algunos conocidos de 
la maestra. Ninguna foto o retrato tenía 
cabida en aquellas paredes, fuese de quien 
fuese. En el jardín había un banco, donde 
la maestra se retiraba a liberarse –y a 
liberarlos- de la presión de la clase.
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Sofía S. Podía haber sido yo, pero no. 
Podía haber sido silla, mesa, pizarra, tiza... 
pero no. Abrían la puerta y ahí estaba, 
quieto sin decir palabra. Un niño, dos 
niños, tres niños...formaban una fila 
mientras el profesor enseñaba su anillo. 
Golpe tras golpe, pegaba la puerta en la 
fría piedra al ritmo de risas, quejas y gritos 
de lunes o viernes. Cuántas patadas 
recibí...la verdad que no recuerdo. Los 
clavos trataban de animarme día tras día, 
todos lo intentábamos allí. Me lanzaban 
sonrisas de ánimo y yo, viejo, lloraba las 
horas. Abría la puerta y la volvía a cerrar y 
los años volvían a doler. Pero las grietas de 
las nevadas comenzaron a dejar ver aquel 
jardín. Bañaba el verde la risa, lo bañaba el 
saber, las letras, los números... lo bañaba el 
tiempo. Cómo brillaba en los meses de 
verano...se reflejaba el plágano en el río de 
enfrente y lloraban los cantos, sin nadie 
que los golpeara. Los agostos solitarios 
comenzaron a pesar. Pero el  tiempo 

pasaba, pasaba el viento y traía nuevas 
manos, hojas secas que inundaban mi 
jardín. Volvían los golpes y cada vez 
sentían mejor. Y yo volvía a...yo no volvía, 
me encantaba dar la bienvenida a sonrisas 
y a historias...dar la bienvenida a nuevas 
vidas. Empujaba a la puerta un poquito 
más, sonriente y calurosa... pero me 
costaba dejarla cerrarse, abrirse y ver 
como se iba otro día..por fin.

RETRATOS DE TIZA

Rosa Moriano. 
 “De quienes estáis aquí, algunos, 
muy pocos, tendréis mucha suerte y 
os enamoraréis perdidamente al 
menos una vez en vuestra vida. La 
mayoría en cambio os casaréis solo 
por el miedo a estar solos y llevaréis 
una existencia gris y desdichada”. 
Esa gran verdad es un parlamento que 
nace con voluntad de clásico de boca 
de la insigne Edna Krabappel, la 
maestra de Los Simpson. La Sita 
lanza el exabrupto con la mirada 
acuosa por su corazón partido a un 
perplejo grupo de alumnos de ocho 
años entre quienes se encuentra Bart 
Simpson. Me quedé prendada de esa 
escena desde la primera vez que la vi 
y la uso,  editada, para empezar a 
hablar de literatura a mis alumnos: 
“De quienes estáis aquí algunos, 
bastantes si hago bien mi trabajo, 
t e n d r é i s m u c h a s u e r t e y o s 
enamoraréis perdidamente de la 
literatura. Otros leeréis solo porque lo 
incluye el programa o para parecer 
c u l t o s e n c o n v e r s a c i o n e s d e 
sobremesa y cuñados. Algunos quizá 
ni eso”.  En Indiana no he tenido 
ocasión de citar a la Krabappel ya que 
enseño Español como segunda 
lengua, pero he recordado muchas 
veces mi adaptación. 
Mi apartamento es grande, unos 90 
m2 para una sola persona no está nada 
mal. Hasta que pasas cuatro días 
dentro debido a una tormenta de 
hielo. Las paredes se encogen, la 
moqueta parece hierba que crece para 
comerte los pies. No ha pasado solo 
una vez en este invierno, han sido 
varias. Y en todas ellas me he 
agarrado a la vaga y amena literatura 
y he leído, leído, leído con furia, con 
placer, con ternura, a veces con 
lámpara y a veces pegada a una vela 
(sí, las tormentas de hielo en 
ocasiones traen cortes de suministro 
eléctrico). Leer me ha mantenido 
alejada del cabin fever, un especie de 
síndrome de claustrofobia que padece 
alguna gente en estas situaciones 
cuyos incómodos síntomas incluyen 
taquicardias, dificultad para respirar y 
para discernir la realidad de 
lo que oyen. Esos días me 
han reafirmado en mi 
historia de amor. 
Y también, a qué negarlo, 
me han hecho maldecir ser 
yo misma y no Italo 
Calvino, Bertrand Russel, 
Roberto Bolaño o, al 
menos, la Si ta Edna 
Krabappel.

EDNA Y LA LITERATURA

ESCUELAS EN LA MEMORIA
Eva Villarroel.  
¿Quién no ha oído hablar a sus padres 
de les escuelines, de los alrededores, a 
las que iban los niños de los pueblos? 
Actualmente, de todas esas escuelas 
sólo quedan en funcionamiento las de 
Mestas, Benia y San Juan de Beleño. 
Las demás fueron cerradas por la Ley 
General de Educación de 1970, 
impulsada por el ministro Villar 
Palasí, apoyándose en el hecho de que 
en las escuelas se tenían que dar 
diversas materias que los maestros no 
se podían impart ir porque no 
disponían del tiempo suficiente para 
atender a todos los alumnos; aunque 
otra de las causas del cierre fue la falta 
de "rapaces" en los pueblos.  
Tras la clausura de las pequeñas 
escuelas, se “concentraron” los 
alumnos de todas ellas en las capitales 
de Concejo, lo que también supuso un 
avance para muchos, ya que en los 
centros más grandes disponían de 
laboratorios y se daban idiomas.  
Pero por su lado, las pequeñas 
escuelas rurales ayudaron a una 
notable cantidad de gente, ya fueron 
muchos los que, gracias a ellas, 
pudieron aprender a leer, a escribir y 
las cuatro reglas.  
Con el tiempo, muchas escuelas 
fueron vendidas por sus pueblos y  
m u n i c i p i o s , a u n q u e a l g u n a s 
continúan, como lugar de encuentro o 
en otras funciones, al servicio de los 
vecinos.

Y en las últimas
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Pregunta la maestra al alumno: 
- ¿Cuánto es 2+2? 
- Ay, seño, si no me da más datos...

ROCK BAR  la escuela 

Cangas de Onís       984 840 036

Escuelas de Cangas de Arriba,  h. 1929-1930. 
Maestra: Doña Adosinda Pedraces.Ilustracion: Sheila de La Maza

Interior de la escuela de Corao Castiellu en su 
estado actual. Imagen: Javier Caso.

 De: EL  AUSEVA DIGITAL 
Adosada a la capilla del Santo Ángel, 
en Corao-Castiellu, el inmueble de la 
antigua escuela corre el riesgo de 
venirse abajo antes de que concluyan 
los trámites para su inclusión en el 
Inventario del Patrimonio Cultural de 
Asturias. 
http://elausevadigital.blogspot.com.es

Imagen: Pilar Cristóbal. CNICE
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Nicolas T. Don Javier, Don 
Ángel y Don Antonio, nunca 
nos dijeron por qué era así. 
No era una obligación, era 
simple respeto. 
El primero de ellos nos 
mostró los secretos de la 
naturaleza, y aún sigue 
haciéndolo con los jóvenes 
cabraliegos. Nos enseñó a 
unir letras, a llegar a los 
mayores números imaginados, 
y también alucinó con la 
fantasía de los niños de 6 
años. 
P r o f e s i o n a l e s d e l j o c k e y, 
encantados con la melodía de un diapasón, 
éramos la clase del 95 del C.P.E.B las 
Arenas, donde las clases eran iglús, las 
ensaladas eran memorables y se entraba a 
las 9 de la mañana para salir a las 4 de la 
tarde. Emplazado en Arenas de Cabrales 

con unas vistas magníficas a 
los Picos de Europa, unos 160 
alumnos y más de 30 años 
como institución, así era “el 
cole” como siempre será 
conocido por nosotros. 
En el co le se ce lebran 
muchísimas “fiestas’’, que 
disfrutan tanto alumnos como 
profesores, con divertidos 
juegos, música y buenas horas 
libres. Las más notables eran 
el primer trimestre, como El 
A m a g ü e s t u , a l l á p o r 
noviembre, en el que se bebe 

sidra dulce con deliciosas 
castañas asadas que días atrás se habían 
recogido. O el Festival de Navidad, hacia el 
21 de diciembre, para el que cada clase 
preparaba una representación musical o 
teatral que ese día se ponía en escena en el 
comedor del colegio.

Microverdad. La escuela es el lugar 
donde los profesores reúnen a los niños 
para impartir una educación adecuada y 
una formación que ayude a conseguir un 
buen trabajo y mejorar su futuro. ¿O no?

GIMNASIA, AR¡SOLEDADES

Recuerdo Infantil 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 

fugitivo, y muerto Abel 
junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 

mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 

"mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón". 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

Antonio Machado. 
Soledades (1899-1907). 

Irene Mier. 
Son las nueve de la mañana y los 
guajes entran pola puerta. Muchos 
d'ellos no tienen sueñu, ni se le pegan 
las sábanas: ya vienen de soltar las 
vacas.  

Lo primeru todos de pie, unu 
cogiendo la bandera, mientras se 
canta "Montañas nevadas, banderas 
al viento, el alma tranquila yo sabré 
vencer, cinco flechas florecidas 
quieren alzarse hasta Dios”. Todos 
muy quietos, no fuera que Doña 
Brígida sacara el palu, ya estaba el 
ambiente caldeau desde aquella 
contestación de Juan Prieto.

Era una escuelina de pueblu, de ésas 
con la vivienda de la maestra arriba, 
que se visitaba en las horas de 
castigu, de tarde, mientras ella hacía 
las cosas de casa. 

Faltaba muchu por mejorar en el 
ámbitu escolar. ¿De verdá que el 
Gobiernu, con sus Planes Nacionales, 
no se daba cuenta de que la leche en 
polvu que enviaban a las escuelas no 
encajaba en Tielve?. No era rebeldía, 
era de sentidu común negase a tragar 
ciertas cosas. 

SENTIDU COMUN

Luis M. y Miguel A. 
En la década de los setenta, 
las clases estaban separadas 
por sexos y la sesión la 
impartía un profesor a los 
chicos y una profesora a las 
chicas.  
Los profesores no eran 
especialistas en la materia, 
podían  ser exmilitares o 
antiguos deportistas, los 
cuales exigían ejercicios 
semejantes a los del ejército 
(gimnasia sueca, tablas 
militares…).  
Las chicas aprendían las 
reglas básicas del voleibol 
o b a l o n m a n o q u e s e 
consideraban más apropiados 
para el género femenino  en esta época. 
La clase se desarrollaba sobre la marcha, 
sin organización ni preparación alguna, 
carecían de calentamiento y estiramientos 

tanto al principio como al 
final de la actividad; el 
salto del potro y correr eran 
unos de los ejercicios más 
habituales.  
La asignatura se practicaba 
al aire libre ya que los 
pabellones deportivos eran 
escasos. Los exámenes 
consis t ían en pruebas 
físicas en las que aprobaban 
l o s q u e e s t u v i e r a n 
físicamente bien ya que el 
e s f u e r z o a p e n a s s e 
valoraba. Los castigos 
c o n s i s t í a n e n h a c e r 
planchas y abdominales, 
castigo que en algunos 
casos se sigue aplicando.  

La educación física comenzó a ganar 
importancia a partir de las olimpiadas de 
Barcelona-92.

PÁNICO EN LAS AULAS

Laura Y. Entré en aquel 
infierno con sabor a 
gritos. Los demonios me 
m i r a b a n f i j a m e n t e , 
desafiantes. Aguardaban 
mi inmediata derrota, pero 
yo insistía en permanecer 
compuesto . Traté de 
sostenerles la vista, y me 
ardieron los ojos ante 
aquel fuero que trataba de 
absorberme. El deber me 
obligaba a hablar, pero la sequedad de la 
garganta me subyugaba la voz. Parecía que 
me tenían acorralado entre aquellas cuatro 
paredes pintadas por Satanás.  
Ante mi silencio, las risas del inframundo 
retumbaron como tambores oxidados. Miré 
al suelo, y sentí que unos basiliscos 
oprimían mis extremidades. 
Cerré los ojos con fuerza y los abrí de 
nuevo, echando otro vistazo a los seres 
hambrientos situados frente a mí. Respiré, 
tan solo lo que los pulmones me 

permitieron entre aquel 
mar de cenizas, y traté de 
ordenar las ideas en mi 
mente, hacerme valiente.  
De a lgún modo, las 
palabras salieron de mi 
boca con una seguridad 
fingida y, en cierto modo, 
donosa. 
- Bien, empecemos con la 

lección. 
Me miraron expectantes y 

reí; reí como barrera a mi pavor ante 
a q u e l l a p e r j u r a c o l e c t i v a . 
Afortunadamente, tenía conciencia de que 
el timbre de la libertad me salvaría de ese 
averno, aunque no para siempre, para 
siempre no. 
_____________________ 
Según la institución “El Defensor del 
Profesor”, en el curso 2009/2010, un 47% de 
los profesores denunciantes tiene ansiedad, 
un 19% padece de depresión y un 14% se ve 
obligado a pedir la baja.
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Escuela de Tielve. Imagen: Irene M.

MATERIAL-ISTMO 
Claudia G. Ya son muchos años comprando material y material. Me  han enseñado  a 
borrar mis errores con Milan, a colorearlos con Alpino y a enmendarlos con Típex. 
Suena triste, pero no miento al decir que no recuerdo a mi maestro, pero sé que mis 
conocimientos comenzaron a desarrollarse con Santillana y Plastidecor...

Ocurrencia 
Parece ser que en las escuelas se 
construye el futuro de los países

 ...y a incrementarse con SM. Por su parte, mi buena caligrafía, que tantos Rubio me 
costó, debió morir al cambiar el viejo Staedtler por un incombustible Bic. Aunque 
quiaz resulte imposible encajar tan perfecta letra en las estrictas cuadrículas 
de Oxford.

DELANTE CASA MARUJA

EN AQUELLA ESCUELA DE VALLUBIL

Raquel V. y Silvia G. 
Ya terminaba el verano y las clases 
empezaban. En los pueblos niños y niñas 
estaban separados en dos aulas y los niños 
acudían a la escuela por las mañanas. La 
enseñanza no se impartía por cursos: todos 
los niños de diferentes edades se reunían en 
una misma clase.  
Las aulas estaban llena de pupitres de 
madera, orientados hacia un enorme 
encerado. En una de las blancas paredes  
había un mapa y al fondo de la clase un 
caldero de agua que -por turnos- un alumno 
iba a buscar a la fuente.  
Como material de estudio usaban una 
enciclopedia en la que se reunía toda la 
materia de las asignaturas comunes 
(lengua, matemáticas, etc). También 
utilizaban unas pequeñas pizarras en las 
que enganchaban un trapo con la ayuda de 
una cuerda. Para escribir en ellas usaban un 
pizarrín. Las pizarras se llevaban a casa 
para hacer los deberes marcados por la 

profesora.   
Por otra parte las niñas iban a clase por las 
mañanas y por las tardes. En la mañana 
daban clase normal y en la tarde aprendían 
a coser y a bordar.  
Para la clase de religión tenían un libro, el 
catecismo, del que todos los días aprendían 
un trozo.

Ilustración: Raquel de la Vega

"El Ángel Azul", dirigida por Josef 
von Sternberg en el año 1930.

Antonio Machado,  
por Leandro Oroz, 1925

Imagen: Eugenia B. CNICE
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